ভালবাসি, ভালবাসি!

আমি মনে প্রাণে বাঙ্গালী, তায় আবার ভেতো বাঙ্গালী। অজস্র উদাহরণ দিতে পারি এই অকাট্য সত্যিকে যুক্তিগত ভাবে প্রমাণিত করতে কিন্তু তর্কের ঘোরপ্যাঁচে পড়ে ব্লগের বারোটা বাজাতে চাই না। তাই শুধু বলি “ভালবাসি, ভালবাসি” এই বাংলা ভাষার অমুল্য সম্পদ, সংস্কৃতি ও সৃজনীকে।  

হ্যাঁ! প্রবাসী হয়ে ও বাংলার সাহিত্যিক ঐতিহ্য ভুলিনি। বাংলা গল্পের বই পড়ে বড় হয়েছি এবং ভাষা জ্ঞান ও সাহিত্য প্রেম দুই ই জেগেছে। অতয়েব, বাংলায় ব্লগ লেখার ইচ্ছা, দেরিতে হলে ও, মোটেও হুজুগে ব্যাপার নয়।  প্রযুক্তিগত স্বাচ্ছ্যন্দ ও সুযোগের দরুণ একটা অনেক দিনের অপূর্ণ বাসনা ইলেক্ট্রনিক পর্দায় স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে মূর্ত হল।

তবে বাংলায় লিখতে গিয়ে দু দশকের ও অধিক সময়ের অনভ্যাস ধরা পড়ে গেল। বাংলা হাথের লেখা কোনোকালেই মুক্তোর মতন ছিল না। এখন তো কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং ও যে কোনো হাথের লেখা প্রতিযোগীতায় আমার অক্ষর-সাধনাকে কাঁচকলা দেখিয়ে মেডেল নিয়ে যায় আর কী!

  

ভাষার দুর্বলতাও কম নয়। যথার্থ শব্দ চয়নে হোঁচট খেয়ে যাই বারবার। অভিব্যক্তি ও সাবেকী। আমার সাথী ব্লগার, সবুজ, আমায় আধুনিক বাংলা পত্র-পত্রিকা পড়ার রায় দিয়েছেন। কথাটা ঠীক! সমকালীন বাংলা চর্চা কী পর্যায়ের তা অবিশ্যি জানা দরকার।  

শতেক সীমাবদ্ধতা সত্তেও বাংলায় লিখছি এটাই আমার বাঙ্গালীয়ানার পরিচয়। আশা রাখি লিখতে লিখতে প্রতিবন্ধকতাগুলি পেরিয়ে উঠতে পারব। আর আপনারা যারা আমার লেখা পড়েন নির্দ্বিধায় হাথটি ধরে পথ দেখিয়ে দেবেন। কেমন?

তাহলে কথা রইল, আবার দেখা হবে এই ব্লগেই...।  

On Hindsight

We fought like cats and dogs over a trivial issue. But trivial was such a trivia that it was forthwith discarded from our dictionary. Blinding rage wore a magnifying glass shielding clarity of vision, dilating a molehill into a rugged mountain whose peaks were invincible. Lucidity was so pathetically ordinary that we brushed it aside with impatient hands. We had excavated layers and layers of such extra ordinary interpretations to the myriad cornucopia of the very mundane, the very common place.

As a result, we scratched and scarred each other with thorny barbs, sarcastic snide, provocative jibes, sanguinary sneers, razor sharp tongues, and all such means which were more brutal than any other deadly weapon or devastating missile challenging human sovereignty. The apple of discord seemed so important at that point of heated arguments, when we spit mud and gore at each other, that our octaves reached the supersonic till we decided to bang down the phone into each other’s ears and resolved never to speak again.

As the temperature cooled down pity bordering on contempt for the opponent overtook guilt of rubbing salt on each other’s wound. An inflated ego refused to acknowledge faults in behaviour or flaws in perspective. As time passed the moment of insanity receded back to history gradually letting rationality brighten up the day.

On hindsight, winning the argument seemed more important than the actual contention which could have had a simpler solution, a more tranquil rejoinder and also a more amicable finale. But when the mind is fuzzed by the overbearing concern of proving one self right, intelligent handling of an accidentally manhandled situation takes the back seat.

Yes, all word wars are accidents and as the term goes avoidable or with a little care and ease amenable to circumvention. But the ego is quite a fool and rushes in where angels fear to tread resulting in aftermaths which may at times prove beyond repair.

I wish the mind was gifted with more alacrity so that we could clutch in the brake and shift gears escaping the obstructive visual well in time before headlong bumping into it. I wish we could brace ourselves before giving in to torrents of tongue lashing. I wish detached, impartial logic and cool, contained rationalism had the better of us and not snore in one remote corner of our cerebrum or salivate over the discord greedily when these were most needed.

I wish…………..but every such wish is always on hindsight……..isn’t it?

সাপ্তাহিকী

শেষে বৄষ্টি নামল …

অনেক দিন পর ...।

মন মাতানো, ঘর ভাসানো জলোচ্ছ্বাস নয়।  ইলষেগুঁড়ি ও নয়। যখন আপন ছন্দে , আকাশ ঝরে, মধ্য লয়ে, তেমন ধারা বারি বর্ষণ। এ বরিষণ  উদাস করে না। মন ভেজায় না । একাকীত্বের অনুভব করায় না। নস্ট্যাল ? – একেবারেই  না !! শুধু কাপের পর কাপ ধোঁওয়া ওঠা , গরম চা আর কড়কড়া বেগুনি খাওয়ার ইচ্ছা জাগায়। দেখলেন তো বাঙ্গালির মন খাওয়া ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে ?

ব্লগ লিখতে লিখতে এর ই মধ্যে বৄষ্টি থেমে গেছে । তবে আকাশ এখন ও মেঘাচ্ছন্ন । হয়তো আবার...

যাই  রান্না চড়াই গে ।

***

আজকে সকাল থেকে কেন জানিনা ভীষণ বিরক্তি বোধ হচ্ছিল । তাই কোনো কাজই  ঠীক সময় মতো হয়ে ওঠেনি । এমন কি প্রাতঃভোজন ও না (কী মুশকিল আবার সেই খাবার কথা!)। পৌনে এগারোটার সময় দু খানা কড়কড়ে  টোস্টের সঙ্গে পাস্তা সিজনিং দেওয়া গরম-গরম ডিমের ওম্ লেট  খেয়ে তিরিক্ষি মেজাজটা একটু নরম, একটু ধাতস্থ হল ।

***

সব দিন সমান যায় না । এটা শাস্ত্রোক্তি না প্রাজ্ঞোক্তি, জানি না। তবে তলিয়ে দেখলাম কথাটা ঠীক । প্রত্যেক সোমবার ঘুম থেকে উঠে মনে হয়, “উফ! আবার সেই সোমবার। ধুৎ ত্তেরি !!!” খারাপ লাগাটা অহেতুক । জড়তা বোধ  একান্তই মানসিক। ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার দুঃখ নার্সারি থেকে । তাই ব্যারামটা নতুন নয়। গুন গুন করি “ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু”।

সহকর্মীদের সঙ্গে এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করে দেখেছি প্রতি সোমবারের এই নিয়মিত কিন্তু অকারণ বিষন্নতায় প্রায়সই সবাই ভোগে (রোগটা কী সংক্রামক?)  – অবশ্য কিছু অত্যন্ত কর্মপিপাসু চিনির বলদ ব্যতীত যারা অভ্যাসবশতঃ ঘানি টানতে ভালবাসেন এবং তার জন্য জীবন  উৎসর্গ করতে ও পেছপা হন না। তাঁদের আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও সপ্রশংস অভিনন্দন।

আমি এই শ্রেণী থেকে অবশ্যই বাদ, বলাই বাহুল্য । তবে এটা জেনে আশ্বস্ত হই যে আমি স্বাভাবিক (দ্রাক্ষাফল টক?) মনস্তাত্তিকের অধিকারিণী।

মঙ্গলবার – আর ও কিছুটা নরম্যাল হই -  বাস্তবিকতার সম্মুখীণ, জীবনধারণের তাগিদে দৈনন্দিন কর্মকাণ্ডের  ব্যস্ততায় গা ভাসিয়ে দিই – নিয়ম মাফিক ৯।৩০ – ৫।৩০ আপিসের কাজ অতিশয়  অমানবিক অত্যাচার ও বস্ কে নিতান্তই পাশবিক বলে অতটা মনে হয় না।  

বুধ ও বৄহস্পতিবার কিছু স্ব-সৄষ্ট ডেড লাইন্স ( বাংলা তর্জমাটি কীরুপ হবে – মৄত পঙক্তি না মারণ পঙক্তি ?) এর সংযোজন এবং সময়ানুযাই সেই সব কর্মসূচীর সফল-সমাপ্তির তাড়নায় দুটি দিন হুড় হুড় করে কেটে যায়।       

শুক্রবার – মন ফুরফুরে । অসম্ভব উত্তেজনা ও আনন্দর অনুভূতি। এক অদম্য   উৎসাহে শরীর টগবগে । জীবনে অনেক কিছু করার আছে/ করা চাই / করতে হবে – ক্রমানুসারে এই ধরণের ভাবনা চিন্তা মনকে সম্পূর্ণ রুপে একাধারে আচ্ছন্ন , সতেজ, একাগ্র ও কর্মানুরাগী করে তোলে ।

অবশ্য শুক্রবার রাত থেকেই শরীরে ঢিল । ওঃ ! এখন তো অঢেল সময়! অতএব, বিলাসিতায় গা ভাসানো ( বই পড়া, টিভি/সিনেমা দেখা, গান শোনা, নেটে ঘোরাফেরা, কিছু লেখা, মাঝে মধ্যে  বাহিরভ্রমণ   ইত্যাদি - এও দরকার  কী বলেন ?)

শনিবার/রবিবার – কোথা দিয়ে কেটে যায় বোঝা ভার। এই আটচল্লীশটি ঘন্টায় বাড়ির ও বাইরের যাবতীয় কাজ, আগামী সপ্তাহের তৈয়ারী, পারিবারিক কর্তব্য,  সামাজিকতা রক্ষা এবং সর্বোপরি নিজের কিছু প্যাশনানুসরণ (শেষেরটির জন্য সর্বাধিক কম সময় প্রাপ্তি) । পরিণাম – সময়াভাব ও রবি-বাসর জাগা ।

তারপর ? আবার সেই হ্যাংগওভার...

নীলাভ সোম ( মন্ডে ব্লুর এর চাইতে ভালো বঙ্গানুবাদ পারলাম না)। সত্তর দশকের কার্পেন্টার্সের সেই ঐতিহাসিক গানের কলি মনে পড়ে যায় “ রেইনি ডেজ এ্যান্ড মন্ডেজ অলওয়েজ গেট মী ডাউন...”  

আমার সপ্তাহের দিনপঞ্জিকা যথারিতী কম-বেশী হলেও এই রুপ ।

তবে জানতে ইচ্ছে করে, আপনাদের ও কী ... ?

***

শৈশব - ১

আমি যখন ছোট ছিলাম সারাদিন স্বপ্নের রাজ্যে বিচরণ করতে ভালবাসতাম । আমাদের বাড়ির সামনে ছিল মস্ত বড় একটা পার্ক ।  ছাদের ঘরের জানালায় উঁকি মারত বিরাট একটা নিম গাছের ডাল । তার কচি, সবুজ পাতাগুলো হাওয়ায় দুলে দুলে হাতছানি দিত আমায়। দিনের বেলায় সূর্যের আলোর ঝিকিমিকি পাতার সবুজের উপর যখন খেলা করত তখন সুবর্ণ বনানীর শোভা মন ও চোখ দুই কেড়ে নিত। সেই খেলা দেখতে দেখতে কত যে ঘণ্টা কেটে যেত তা আর বলার নয় ।বলা বাহুল্য পড়াশোনা  খুব একটা বেশী হত না এবং তাতে মন ও ছিল না বিশেষ ।

এখন জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে চোখে পড়ে আকাশ ঢাকা কংক্রিটের বিল্ডিং । সামনেই এম সি ডির ছোট একটা পার্ক যেটা অযত্নে জংগলে পরিণত হয়েছে । সরকারি মালীগুলো বড়ই বেয়াড়া – শত ডাকলেও আসে না । তাই পরিষ্কারের পাট অনেক আগেই উঠে গেছে । ফলে কিছু আবাসী পার্কটাকে ময়লা ফেলার জায়গা হিসেবে ব্যবহার করতে শুরু করেছে ।

এই ফ্ল্যাটে আসার পর শখ করে পার্কে একটা নিম গাছের চারা পুঁতে দেওয়া হয়েছিল । তখন পার্কটা পার্কই ছিল – বনে পরিণত হয়নি । সেই চারা আপন উৎসাহেই বেড়ে উঠে বিশাল ছায়া ঘেরা বৃক্ষ হয়ে আকাশের সাথে নীরবে কথোপকথন করত । কিছু মাস হল গাছটা দেখি ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে ।

চড়ুই পাখী আজকাল খুব একটা নজর পড়ে না। দু একটা গাছ ফ্ল্যাটের সামনে পুঁতেছিলাম – পাতাবাহার, ক্রোটন, মানি প্ল্যান্ট, চাঁপা। এবার গরমে দেখি প্রায়ঃ অনেক গাছই ঝলসে পুরে যাচ্ছে।

সেই সোনালীর খেলা, আকাশের মেলা, হাওয়ার দোলা, মন ভোলানো সবুজের ছোঁয়া আর কী কখন ফিরে পাওয়া যাবে ?

তাই ভাবি...        

বালগোপাল

জানালার খড়খডি  দিয়ে সরু রোদের এক ফালি মশারীর গায়ে লেপটে পডার  সাথেসাথেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল । এখানে ভোরের  হাওয়ায়  পাখীর   গান  ভেসে আসে না । গাছই  নেই  তো পাখীর কলরব ! ভোরের শব্দের চেনা সুর একটাই । পূজার  ঘর  থেকে টুং টাং  ঠুং  ঠাং  আওয়াজ   । পিসীর  দিনচর্জা  শুরু । কম করে একটি ঘন্টা ঠাকুরের সেবা যত্ন চলবে । রাতে তাঁদের  শয়ান  দেওয়া হয়েছিল  - এখন  তাঁদের  ওঠানো, চান  করানো , পূজো  দেওয়া , মন্ত্র  পড়া  আর সব শেষে মনে করিয়ে দেওয়া ঠাকুর  আমরাও  আছি একটু দেখো - এই আর কী  । ঠাকুর  দেবতারা যদি এমনি ভাবে ঘুমুতে জান  তাহলে ভক্তদের যে কী  অবস্থা হয়  তা খবরের  কাগজ  পড়লেই  টের  পাওয়া যায়  ।

পিসেমশাই মাঝে মধ্যেই ঠোনা  দিয়ে বলেন ," হু:! ভগবানের আবার এত ঘুম কীসের ?" পিসী  মুখ ঝামটা দিয়ে উত্তর দেন , " দেখো, তুমি আমার পেছনে বেশী লাগতে এস না বোলে  দিলাম" । আমি মুখ  টিপে  হাঁসি আর মজা দেখি ।

পিসীর  যতক্ষণ  পূজো  পর্ব  চলে ততক্ষণ আমার কাজ হলো উঠে চায়ের জল বসানো আর চায়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে রাখা । পূজো  পর্বর পর চলে চা পর্ব । এ বাড়ীতে  পর্বের আর শেষ নেই ।পুজো শেষে চায়ের ট্রে  হাথে করে আমার প্রবেশ । পুজোর ঘরের একপাশেই খাবার বড়  টেবিল (ভাড়া বাড়ি তাই জায়গা কম- তবে নিজের  বাড়িতে, যেটা এখন    নির্মাণাধীন , পূজোর  আলাদা ঘর  চাই , পিসী  বলে দিয়েছেন  । আর পিসীর  কথা না শোনা পিসেমশাইয়ের পক্ষে অসম্ভব )। চায়ের ট্রে  রাখতেই পিসী  এসে খাবার টেবিলে বসে পা দোলাবেন কিছুক্ষণ । তারপর চায়ের পটে চায়ের পাতা আর আন্দাজ  মতন  জল  ঢেলে কিছুক্ষণ পুরোনো  দিনের গান গুনগুন করে গাইবেন । চাও বাপু যেসে  নয়  - শ্যামবাজারের  অরফ্যান এর (দোকানের পুরো নামটা আর মনে নেই ) একশো  কুড়ি টাকা কিলো চা - আমি কুড়ি বছর  আগেকার  কথা  বলছি , এখন নিশ্চই  দাম আরও  বেড়ে গেছে । সেই চা বানানোর  কায়দাই  নাকি আলাদা । পিসীর  সময়  গোনা আছে । তিন  মিনিট  কিছু সেকেন্ড  পরে সোনালি  পানীয়  টি পট থেকে   তিনটে  কাপে ঢালা হবে । তারপর  পরিমাণ  মতন দুধ ও চিনি থুড়ি চিনি তো চায়ের কাপে আগেই ঢালা হয়ে গেছে । এ বাড়িতে চায়ের কাপ প্লেটের ওপর খরচ সব চেয়ে বেশী  - নানা বিধ আকার , রং ও কারুকার্য করা কাপ প্লেট কাঁচের আলমারিতে সাজানো পাবে । চায়ের পরিমাণ , রং, স্বাদ, গুন ইত্যাদি কিছুতে  যদি কোনক্রমে একটু এধার ওধার  হ ল  কি মেজাজের সঙ্গে দিনও  খারাপ  যায় ।

পিসীর  একরাশ ঠাকুর দেবতার মধ্যে সব  চেয়ে প্রিয় একটি পিতলের ছোট হামাগুড়ি দেওয়া বালগোপাল । পিসী  নি:সন্তান । তাই  বোধহয়  বাচ্চা কেষ্ট  ঠাকুরের মুর্তিতেই  নিজের  না পাওয়া সন্তানকে খুঁজে বেড়ান । বালগোপালকে  রোজ শোয়ানো , বসানো, খাওয়ানো-দাওয়ানো , ঘুম পাড়ানো আর ঘুম থেকে জাগানো এই নিয়েই পিসীর  দিনের অনেক খানি সময় কেটে যায় । মাঝে পিসির   পিসেমশাইয়ের সঙ্গে একপ্রস্থ কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে -  বালগোপালের  এক খানা সোনার  মুকুট  কিনে দিতেই হবে। পিসেমশাই  গররাজি ছিলেন, পিসী  নাছোড় বান্দা । শেষ পর্যন্ত  স্যাঁকরা  ডেকে  অর্ডার  দেওয়া হয়েছে - কিছু দিনের  মধ্যেই  মুকুট এসে পড়ল বলে ।

চায়ের কেতলিটা গ্যাসে বসানোর সঙ্গে সঙ্গে ঠুক  ঠুক  করে পেছনের দরজায় ঘা ।  । রান্নাঘরের দুটো  দরজা  - পিছনের  আর  সামনের  । সামনের দরজা  দিয়ে হল  ঘর , খাবার  ঘর অর্থাৎ বাড়ির ভিতর এবং বাড়ির লোকেদের  যাতায়াতের  পথ  । পিছনের দরজাটা এক ফালি সরু গলিতে গিয়ে পড়ে । গলি দিয়ে সোজা গেলেই পিছনের দরজা । বাড়ির ঝি , জমাদার , মাছওয়ালা , মালি , সবজিওয়ালা, ইত্যাদির এই পথে আবাগমন । পিসীর পূজোর  ঘরের  জানালাটাও  এই গলিতেই খোলে । এখন  যদিও বন্ধ   । পূজোর  সময়  পিছনের দরজায়  কারোর  আসা পিসী  খুব একটা পছন্দ  করেন না । বিশেষ করে জমাদার । " মরার  দল  ভালো ভাবে পূজোটাও  সারতে  দেবে না " - পিসীর  চিল  চিত্কারে ঠাকুর দেবতার দল এমনিই  ঘুম থেকে ধড়ফ  ড়  করে উঠে পড়ল বলে।

পা টিপে টিপে গিয়ে দরজা খুলে দেখি যা ভেবেছি তাই - একগাল  হলুদ  দেতো  হাঁসি , হাতে ঝাড়ু , ঘর্মাক্ত কলেবর , চুলগুলো  উসকো  খুসকো , গায়ের বেনিয়ানটা জায়গায়  জায়গায় ছেঁড়া আর ধুতিটা ডবল করে হাঁটুর উপর ভাজ করে কোমরে গোজা , পায়ে চটি নেই  । রোজকার ছবি তবুও রোজ দেখে নতুন মনে হয় । আর রোজই  ভাবি পিসিকে  বলব ওকে এক জোড়া নতুন বেনিয়ান আর ধুতি আর পিসেমশাইয়ের পুরনো একটা চটি দেবার কথা । আর রোজই ভুলে যাই ।খুব ই তুচ্ছ   ব্যাপার কিনা তাই ভোলাটাও অবশ্যম্ভাবী ।

এদিকে কল খুলে জল নিয়ে ঝপাক  ঝপাক  করে ঝাড়ু  মারতে শুরু করেছে লোকটা ।নোংরার থলেটা আগেই তুলে নিয়েছে । ও র  ঝাড়ু , বালতি সব আলাদা - পিছনের গলিতেই রাখা থাকে, কেউ  সেগুলোতে হাত দেয় না  ।ও র কাজের অবধি  মিনিট দশেকের ব্যাপার কিন্তু এই মিনিট দশেকই  ভারী পড়ে  যেদিন ও না আসে ।"বাড়িটাকে অপবিত্র করে ছাড়লে " পিসীর  দোষারোপের শেষ   থাকে না ।

জল ভালো ভাবে  কাঁচিয়ে এক গাল হেঁসে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে , " দিদি হয়ে গেছে "। ঘাড়  কাত  করে হাঁসতে হাঁসতে ই  বলে , "আসি তাহলে"। ওর হাঁসিটা বড়  সরল , ছোটো  শিশুর মতন ।  অশিক্ষিত   তবুও ভারী ভদ্র . অমায়িক । আমি বলি ," এস "। দরজার কাছে পৌঁছতে  পৌঁছতে  হঠাত খেয়াল হয় লোকটা রোজ আসে তবুও কখনো ওর নামটা জিজ্ঞাসা করা হয়নি । ডেকে  উঠি "ও ভাই শোনো  । তোমার নামটা জানি কী  ?"

ফিরে দাঁড়িয়ে আবার সেই সরল হাঁসির ছোঁয়া আনে ঠোটের  কোনে । লাজুক ভাবে বলে " আমার নাম ? দিদি , আমার নাম ? বাল  গোপাল । আপনে দিদি আমায় গোপাল বইলা  ডাইকবেন "। আমার মুখে কথা সরে  না । মাথা নেড়ে  সায় দিই  । 

দরজা দিয়ে ফিরে আসতে আসতে গ্যাসের উপর গরম জলের কেতলির হুশ হুশ শব্দ পাই ।পূজোর  ঘরের দরজা খোলার আওয়াজ। পিসির গলা - চেঁচিয়ে বলেন  "কেরে  মিঠু কে ওখানে "? আমি  বলি  , " কেউ না " । মনে মনে  বলি কর্ম   ব্যস্ত , ঘর্মাক্ত , মলিন , জীর্ণ  বস্ত্রে আবৃত গোপাল - তোমার বাড়ি রোজ আসে  যাকে  দ্যুত্কারে , অবহেলায় আমরা রোজ দূরে  সরিয়ে দিই । 

কেতলির মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরোয়  ।  গ্যাস বন্ধ করে দিই । এখন চা পর্বর শুরু । রোজকার কাজে মন দিই ।

অনেক দিন পর

আজ  অনেক দিন পর ব্লগে এসে দেখি সব  ওলট পালট হয়ে গেছে । লাইনের  এলাইনমেন্ট  বিগড়ে গেছে । রঙ  পাল্টে গেছে - লালের জায়গায় মেরুন ।এরা আমার ব্লগ নিয়ে করছেটা কী ? তবে এখন টাইপ  করার সুবিধে হয়েছে মনে হয় । ভালো হলেই ভালো।

 

খুব গরম পড়েছে । চল্লিশের ওপরে টেম্পারেচার যাচ্ছে । এদিকে বাডিতে  প্রচুর রিপেয়ারের কাজ দরকার । কি করে যে কী  হবে বুঝে উঠতে পারছি না । আবার শরীর ও সহায় নয় - ভার্টিগো । বেশ কিছু দিন  হলো ভুগছি । ছুটি নেই । অথচ  বাডিতে কাজ  করাতে হলে  ছুটি চাই । এখন  শুধু ভগবান  সহায় । 

সিন্দুরী

সন্ধ্যাকাশে রক্তাক্ত  সুর্যের   টিকার  মতন । সজল   দিঘির  কপলে  রবির   পরশ  যেমন । মনে  আছে ছোটবেলায়  মা কে দেখতাম  রাঙ্গা কপালে সিন্দুরের   টিপ  আঁকতে । সেই  টিপ  অপরূপ  মুখচ্ছবিতে জ্বলজ্বল  করত   অগ্নিশিখা  সম ।  হঠাত   কেন   জানিনা  মনে  পডে গেল  রোদে  ঝলসানো  গ্রীষ্মের  সোনালী  দুপুরগুলোর  কথা  ।   অথবা  বোধ করি  মার  রান্নার  হাথে  হলুদের  সেই  ছোপ ।  বা   পুষ্পদির   সেই  শীল  নোডায়   লাল   লংকা   বাঁটা ।  এত গুলো কথা মনে পডে   গেল  ফল ওয়ালার  ঝাঁকি দেখে ।  ফোকলা  দাঁতে  হেসে  বলল , " দিদি  লে  যাও  বহুত  মীঠা   হ্যায় " । আমিও  লোভ   সামলাতে  না পেরে কিনে ফেললাম  এক  কিলো । সত্যি  খেতে বড়ই সুস্বাদু । টকমিষ্টি স্বাদের  বাহার   জীভের   ডগায়  লেগে থাকে খাওয়ার অনেক  ক্ষণ  পরেও। দিদি বলে, "পারিনে  বাপু । আম  নিয়ে এত   প্রেম "। আমি  বলি ," এত   আম  নয়  অমৃত । আর   নামটাও  যে  ভারী   মীঠে । সিন্দুরী  ।"