সিন্দুরী

সন্ধ্যাকাশে রক্তাক্ত  সুর্যের   টিকার  মতন । সজল   দিঘির  কপলে  রবির   পরশ  যেমন । মনে  আছে ছোটবেলায়  মা কে দেখতাম  রাঙ্গা কপালে সিন্দুরের   টিপ  আঁকতে । সেই  টিপ  অপরূপ  মুখচ্ছবিতে জ্বলজ্বল  করত   অগ্নিশিখা  সম ।  হঠাত   কেন   জানিনা  মনে  পডে গেল  রোদে  ঝলসানো  গ্রীষ্মের  সোনালী  দুপুরগুলোর  কথা  ।   অথবা  বোধ করি  মার  রান্নার  হাথে  হলুদের  সেই  ছোপ ।  বা   পুষ্পদির   সেই  শীল  নোডায়   লাল   লংকা   বাঁটা ।  এত গুলো কথা মনে পডে   গেল  ফল ওয়ালার  ঝাঁকি দেখে ।  ফোকলা  দাঁতে  হেসে  বলল , " দিদি  লে  যাও  বহুত  মীঠা   হ্যায় " । আমিও  লোভ   সামলাতে  না পেরে কিনে ফেললাম  এক  কিলো । সত্যি  খেতে বড়ই সুস্বাদু । টকমিষ্টি স্বাদের  বাহার   জীভের   ডগায়  লেগে থাকে খাওয়ার অনেক  ক্ষণ  পরেও। দিদি বলে, "পারিনে  বাপু । আম  নিয়ে এত   প্রেম "। আমি  বলি ," এত   আম  নয়  অমৃত । আর   নামটাও  যে  ভারী   মীঠে । সিন্দুরী  ।"