কিছু সত্যি কিছু গল্প

বাড়ীটা চোখে দেখিনি । কিন্তু মনের কোণে একটা ছবি আঁকা আছে - বাগান ঘেরা, বিশাল।  বাঁধানো দালান, বড়-বড় ঘর, বিরাট-বিরাট জানালা আর দরজা, উঁচূ ছাদ লম্বা, টানা দেয়াল ঘেরা। জানালার কপাটগুলোয় রঙ-বেরঙের কাঁচ বসানো যার মধ্যে দিয়ে সোনা রোদের ঝিলিক খেলা করে ঘরের মেঝেতে। মা বলেন বাগানে একটা বড় পুকুর ছিল - বাঁধানো ঘাট, ছায়া ঘেরা। স্বচ্ছ স্ফটিকের  মতন জল। জলে বাগানের সবুজ মিলেমিশে একাকার।

বাগান পেরিয়ে পথ চলে যায় এঁকেবেঁকে প্রবেশ দ্বারের দিকে যাকে আজকাল কার আধুনিক ভাষায় বলে গেট। গেটের বাইরেই রোয়াক। বৈকালে ছেলেদের আড্ডা জমে সেখানে আর গুরুজনেরা বসে তামাক টানেন গুড়-গুড় করে মধ্যাহ্নে। গেটের পাশেই একটা কামিনী গাছ ফুলের ভারে ঝুঁকে পড়েছে রোয়াকের উপর। শ্রান্ত পথিকেরা প্রায়ঃ ই এসে বসত রোয়াকে। কিছুক্ষণ জিরিয়ে আবার পথ চলার উদ্দ্যম ফিরে পেত।

আর এসে বসত সেই মেয়েটি – এক পীঠ এলো চুল, কপালে সিঁদুরের টক্ টকে টিপ, লাল পাড় সাদা সারি। ভারী মায়া জাগানো মুখের শ্রী কিন্তু চোখ দুটি বড়ই উদাসীন।  বাড়ীর পাশেই সিদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দির। মন্দিরের পিছনে নদী বয়ে যায় কুল কুল করে - কী নাম জানি। কতদিন সেই মেয়ে মন্দিরের ঘাটলায় বসে থাকে বিষণ্ণ মনে। নদীর শান্ত প্রবাহে কী যেন  খোঁজে। নতুবা চেয়ে থাকে উদাস চোখে দূর দিগন্ত পাণে যেখানে আকাশ মেশে পৃথিবীর বুকে। সংসারে তাঁর মন বসে না। শ্বাশুড়ীর গঞ্জনা,  প্রতিবেশীদের টিটকারী, আত্মীয় স্বজনের খিটিমিটি সবই সে অগ্রাহ্য করে, কিছুই তাঁর গায়ে লাগে না।

একদিন ভর দুপুরে বাড়ী ফেরার পথে ছায়া-স্নিগ্ধ রোয়াকে এসে বসে সেই মেয়েটি। বাড়ীর কর্তা তখন বাগানেই পায়চারী করছিলেন। অবেলায় ক্লান্ত মেয়েটিকে বাইরে বসে থাকতে দেখে সস্নেহে ডেকে বলেন, “বাইরে কেন মা? ভিতরে এসে ব’স”।  মেয়েটি উত্তর দেয়, “আপনি যখন মা বলে ডেকেছেন, তখন আমি আপনাকে বাবা বলেই সম্বধোন করি”। কর্তা বলেন, “ বেশ তবে তাই হোক। আজ থেকে তুমি আমার আরেক মেয়ে হ’লে। তবে আর বাইরে কেন ভিতরে এস”। মেয়ে বলে, “না বাবা! আমি ভিতরে আসব না। এখানেই বেশ আছি”।

সেই থেকে শুরু এক অভিনব সম্পর্কের। বাড়ীর কর্তা হলেন বাবা আর গিন্নী হলেন মা। তবে মেয়েটিকে কিছুতেই ঘরের ভিতরে আনতে পারেননি কর্তা। শুধু কামিনী গাছটি বাবা-মেয়ের এই অদ্ভুত সম্পর্কের টানকে প্রত্যক্ষ করেছে নীরবে।

শহর ঢাকা। ইংরাজী সন ১৯৪৭ সালের ও কিছু বৎসর আগের কথা।

তারপর কেটে গেছে কত বছর। সেই মেয়েটির হয়েছে জগত জোড়া নামডাক। সবাই মা বলতে অজ্ঞ্যান।কত সেবক-শিষ্য-অনুচর বৃন্দ তাঁর – ডাকসাইটে নেতা, গণ্যমান্য ব্যক্তিগন, সমাজের প্রতিনিধি যাঁরা। কিন্তু এত খ্যাতি-মান সত্ত্বেও ভোলেনি সে সেই ঢাকার দিনগুলি। “মা ঢাকার অমুক বাড়ীর মেয়ে এসেছেন দেখা করতে” বলার সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর খাস অনুচর এসে মায়ের ঘরে  সোজা নিয়ে গিয়েছে অপেক্ষমানাকে। বাইরে এক মুহূর্তও সহস্র দর্শনার্থীদের ভীড়ে লাইন দিয়ে দাঁড়াতে হয়নি।

এসব এখন গল্প মনে হয়। তবে মাঝে-মাঝে বড় ইচ্ছে করে সেই শহর, সেই পল্লী, সেই পথ যদি ফিরে পাওয়া যেত। ছুটে চলে যেতাম ...কিন্তু কোথায়?

আছে কী সেই ঢাকা শহর, সেই বাগান-ঘেরা বাড়ী, সিদ্ধেশ্বরী দেবীর সেই মন্দির আর সেই ফুলের ভারে নুয়ে পড়া কামিনী গাছ?

তবুও কেন জানিনা...

সত্যিই ভিটের টান বড়ই সাংঘাতিক!!   

ভালবাসি, ভালবাসি!

আমি মনে প্রাণে বাঙ্গালী, তায় আবার ভেতো বাঙ্গালী। অজস্র উদাহরণ দিতে পারি এই অকাট্য সত্যিকে যুক্তিগত ভাবে প্রমাণিত করতে কিন্তু তর্কের ঘোরপ্যাঁচে পড়ে ব্লগের বারোটা বাজাতে চাই না। তাই শুধু বলি “ভালবাসি, ভালবাসি” এই বাংলা ভাষার অমুল্য সম্পদ, সংস্কৃতি ও সৃজনীকে।  

হ্যাঁ! প্রবাসী হয়ে ও বাংলার সাহিত্যিক ঐতিহ্য ভুলিনি। বাংলা গল্পের বই পড়ে বড় হয়েছি এবং ভাষা জ্ঞান ও সাহিত্য প্রেম দুই ই জেগেছে। অতয়েব, বাংলায় ব্লগ লেখার ইচ্ছা, দেরিতে হলে ও, মোটেও হুজুগে ব্যাপার নয়।  প্রযুক্তিগত স্বাচ্ছ্যন্দ ও সুযোগের দরুণ একটা অনেক দিনের অপূর্ণ বাসনা ইলেক্ট্রনিক পর্দায় স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে মূর্ত হল।

তবে বাংলায় লিখতে গিয়ে দু দশকের ও অধিক সময়ের অনভ্যাস ধরা পড়ে গেল। বাংলা হাথের লেখা কোনোকালেই মুক্তোর মতন ছিল না। এখন তো কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং ও যে কোনো হাথের লেখা প্রতিযোগীতায় আমার অক্ষর-সাধনাকে কাঁচকলা দেখিয়ে মেডেল নিয়ে যায় আর কী!

  

ভাষার দুর্বলতাও কম নয়। যথার্থ শব্দ চয়নে হোঁচট খেয়ে যাই বারবার। অভিব্যক্তি ও সাবেকী। আমার সাথী ব্লগার, সবুজ, আমায় আধুনিক বাংলা পত্র-পত্রিকা পড়ার রায় দিয়েছেন। কথাটা ঠীক! সমকালীন বাংলা চর্চা কী পর্যায়ের তা অবিশ্যি জানা দরকার।  

শতেক সীমাবদ্ধতা সত্তেও বাংলায় লিখছি এটাই আমার বাঙ্গালীয়ানার পরিচয়। আশা রাখি লিখতে লিখতে প্রতিবন্ধকতাগুলি পেরিয়ে উঠতে পারব। আর আপনারা যারা আমার লেখা পড়েন নির্দ্বিধায় হাথটি ধরে পথ দেখিয়ে দেবেন। কেমন?

তাহলে কথা রইল, আবার দেখা হবে এই ব্লগেই...।  

On Hindsight

We fought like cats and dogs over a trivial issue. But trivial was such a trivia that it was forthwith discarded from our dictionary. Blinding rage wore a magnifying glass shielding clarity of vision, dilating a molehill into a rugged mountain whose peaks were invincible. Lucidity was so pathetically ordinary that we brushed it aside with impatient hands. We had excavated layers and layers of such extra ordinary interpretations to the myriad cornucopia of the very mundane, the very common place.

As a result, we scratched and scarred each other with thorny barbs, sarcastic snide, provocative jibes, sanguinary sneers, razor sharp tongues, and all such means which were more brutal than any other deadly weapon or devastating missile challenging human sovereignty. The apple of discord seemed so important at that point of heated arguments, when we spit mud and gore at each other, that our octaves reached the supersonic till we decided to bang down the phone into each other’s ears and resolved never to speak again.

As the temperature cooled down pity bordering on contempt for the opponent overtook guilt of rubbing salt on each other’s wound. An inflated ego refused to acknowledge faults in behaviour or flaws in perspective. As time passed the moment of insanity receded back to history gradually letting rationality brighten up the day.

On hindsight, winning the argument seemed more important than the actual contention which could have had a simpler solution, a more tranquil rejoinder and also a more amicable finale. But when the mind is fuzzed by the overbearing concern of proving one self right, intelligent handling of an accidentally manhandled situation takes the back seat.

Yes, all word wars are accidents and as the term goes avoidable or with a little care and ease amenable to circumvention. But the ego is quite a fool and rushes in where angels fear to tread resulting in aftermaths which may at times prove beyond repair.

I wish the mind was gifted with more alacrity so that we could clutch in the brake and shift gears escaping the obstructive visual well in time before headlong bumping into it. I wish we could brace ourselves before giving in to torrents of tongue lashing. I wish detached, impartial logic and cool, contained rationalism had the better of us and not snore in one remote corner of our cerebrum or salivate over the discord greedily when these were most needed.

I wish…………..but every such wish is always on hindsight……..isn’t it?