সন্ধ্যাকাশে রক্তাক্ত সুর্যের টিকার মতন । সজল দিঘির কপলে রবির পরশ যেমন । মনে আছে ছোটবেলায় মা কে দেখতাম রাঙ্গা কপালে সিন্দুরের টিপ আঁকতে । সেই টিপ অপরূপ মুখচ্ছবিতে জ্বলজ্বল করত অগ্নিশিখা সম । হঠাত কেন জানিনা মনে পডে গেল রোদে ঝলসানো গ্রীষ্মের সোনালী দুপুরগুলোর কথা । অথবা বোধ করি মার রান্নার হাথে হলুদের সেই ছোপ । বা পুষ্পদির সেই শীল নোডায় লাল লংকা বাঁটা । এত গুলো কথা মনে পডে গেল ফল ওয়ালার ঝাঁকি দেখে । ফোকলা দাঁতে হেসে বলল , " দিদি লে যাও বহুত মীঠা হ্যায় " । আমিও লোভ সামলাতে না পেরে কিনে ফেললাম এক কিলো । সত্যি খেতে বড়ই সুস্বাদু । টকমিষ্টি স্বাদের বাহার জীভের ডগায় লেগে থাকে খাওয়ার অনেক ক্ষণ পরেও। দিদি বলে, "পারিনে বাপু । আম নিয়ে এত প্রেম "। আমি বলি ," এত আম নয় অমৃত । আর নামটাও যে ভারী মীঠে । সিন্দুরী ।"
