চারিদিক সবুজে সবুজ - মাঠ, ঘাট, বন বাদার , খেত খামার। সেই সবুজের মাঝ দিয়ে বয়ে চলেছে নির্ঝরিণী। হাঁটতে হাঁটতে অনেকটাই পথ পেরিয়ে প্রায় জঙ্গলের কাছাকাছি এসে পড়েছি আমি আর সুমন্ত। আমরা শহুরে মানুষদের শখের বেড়ানো। গ্রাম দেখতে এসেছি। সন্ধ্যা নামো নামো। ফেরার সময় হয়ে এসেছে। এখন এতটা পথ আবার পেরিয়ে গ্রাম তারপর আরো খানিকটা এগিয়ে রেলওয়ে স্টেশন।
সুমন্ত ঠিক করল, "আজ আর ফেরা হবে না। এখানেই কোথাও রাত কাটানো যাক।"
আমি বললাম,"এখানে কোথায় ভায়া? এ তো আর কলকাতা নয় যে অলিতে গলিতে হোটেল । এই বিদেশে বিভুয়ে কাউকে চিনি না জানিনা থাকবো কোথায়? কে থাকতে দেবে? "
সুমন্ত কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, " কুছ পরোয়া নেই। গ্রামের মানুষরা অতিথিবৎসল। অনুরোধ করলেই রাত কাটাতে দেবে।"
যেই বলা সেই কাজ। কিছুক্ষন হাঁটার পর এক পথচারির সঙ্গে দ্যাখা। জিজ্ঞেস করাতে সে বললে কিছু দুর গেলেই জমিদার বাবুর বাড়ি। ওখানে কথা বলে নেবেন। থাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে।
কিন্তু কোথায় সে বাড়ি। প্রায় ঘন্টা খানেক চলার পর দূরে একখানা বাড়ি দেখা গেলো বটে কিন্তু সেখানে কেউ থাকে বলে তো মনে হলো না। কাছে গিয়ে দেখি পুরোনো আমলের বসত বাড়ি। কোনো এককালে জাঁকজমক ছিল হয়তো এখন ভগ্নস্তূপ না হলেও থাকার উপযুক্ত কিনা তা ভিতরে প্রবেশ না করে বোঝার উপায় নেই।
তিন তলা বাড়ি। সদর দরজা পেরিয়ে বিরাট গোল একটা উঠোন ঘিরে অনেক গুলি ঘর। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। কোনো ঘরে আলো জ্বলছে না। বোঝাই গেলো বাড়িতে কেউ থাকে না । হাঁকডাক করাতে একজন পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সের লোক অন্ধকারের মধ্যে থেকে প্রকট হলেন। ভয়ই পেয়ে গেছিলাম। কিন্তু লোকটি অমায়িক। বললেন নাম মন্মথ বিশ্বাস। এখন বাড়িটির ম্যারামতের ভার ওনার উপর। কোন এক এন আর আই অংশীদার নাকি বাড়িটিকে নিজের নামে করে থাকার উপযুক্ত করবার জন্য ওনাকে কাজে লাগিয়েছেন। নিয়মিত টাকাও পাঠাচ্ছেন। তাই মন্মথ বাবু বাড়িটার পরে কি গতি হবে তা নিয়ে আর ভাবাভাবি না করে সময়ের মধ্যে ঠিকঠাক করে প্রস্তুত করে দিতে কর্মরত।
রাতে থাকার কথা বলাতে উনি বললেন সেটা কোনো ব্যাপার নয়। লোকালয়ে না হলেও ভয়ের কিছু নেই। যে কোনো একটা ঘর বেছে নিয়ে থাকতে পারেন। তবে বিশেষ কোনো ব্যবস্থা বা সুবিধে নেই। উনি রাতে এখানে থাকেন না। নিজের বাড়ি চলে যান। কেয়ারটেকার বলে কেউ নেই। খাবার দাবারের ব্যবস্থাও করা যাবে না।
আমরা বললাম খাবারের দরকার নেই। দুপুরে প্রচুর খাওয়া দাওয়া হয়েছে। সঙ্গে ফ্লাসকে জল আছে। শুধু একটা বিছানা দরকার। শীতের শুরু তাই পাখার ও প্রয়োজন হবে না। মন্মথ বাবু আমাদের দোতলার একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, "এটাই একমাত্র রাত কাটানোর জন্য ঠিক। তবে আলো নেই। " খোলা জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে ঘরের মেঝেতে পড়েছে। জানালা বন্ধ করে দিলেও আমাদের কাছে জোরালো টর্চ আছে। সুমন্ত প্রয়োজন থাকুক না থাকুক সব আঁটঘাট বেঁধে চলে। আমরা মন্মথ বাবুকে ধন্যবাদ জালালাম। রাতটা আমরা এই ঘরে কাটিয়ে নিতে পারবো।
মন্মথ বাবু ঘেরা বারান্দার এক কোনে কলঘরটিও দেখিয়ে দিলেন। কলঘরে চৌবাচ্চায় জল আছে । একটা ভাঙ্গা মগ ও আছে।
বাড়িটা এখন ঘুটঘুটে অন্ধকার। মোবাইলের আলোতে যতটুকু দ্যাখ যায়। আমরা ঘরে ফিরে এলাম। ঘরে আসবাবপত্র বেশি নেই। বিছানা একটা আছে বৈকি তবে তার চাদর কবে পাল্টানো হয়েছে বলা মুশকিল। সুমন্ত আমাকে বেশি খুঁতখুঁত করতে চোখের ইশারায় মানা করলো।
মন্মথ বাবু নমস্কারান্তে ," এ্যাই ভুলু ! এ্যাই রজনী ! " বলে ডাক ছাড়লেন। বলা হয়নি বাড়িতে ঢোকার সময়েই উঠোনের একপাশে দুই লোমোশ কুকুরের আগেই দ্যাখা পেয়েছিলাম। তাঁরা আমাদের দেখে ফোত করে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। এখন মন্মথ বাবুর ডাকে ল্যাজ গুটিয়ে ওঁর পিছু নিল। দুটিই দেশী। যেটি সাদা রঙের তার নাম রজনী। যেটি ধুসর রঙের সে হলো ভুলু।
***
মোবাইলে দেখি রাত দুটো। একটা খুটখাট শব্দে ঘুম ভেংগে গেছে। নিচের উঠোন থেকে মনে হয় আসছে। দুবার ঠ্যালা মেরেও সুমন্তর নাক ডাকানো বন্ধ হলো না। টর্চ হাতে বাইরের বারান্দায় এলাম। এখান থেকে নিচের উঠোনটা দ্যাখা যায়। নিচে আলো ফেললাম। সদর দরজাটা দেখি খোলা। বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। শিরশিরে একটা হাওয়া বইছে। হয়তো হাওয়াতেই দরজাটা খুলে গেছে। উঠোনের চার পাশে আলো ঘুরিয়ে দেখি একটা মোটা থাম ঘেঁষে ভুলু আর রজনী শুয়ে আছে। আরে! ওঁরা না মন্মথ বাবুর সঙ্গে ...
আলো পড়াতে মুখ তুলে দুজনে আমার দিকে তাকিয়ে আবার নিশ্চিন্ত মনে মুখ গুঁজে শুলো। ভাবলাম ওঁরা দুজন থাকাতে কোনো মানুষ এ বাড়িতে ঢুকতে বোধহয় সাহস করবে না। সাহস করলেও ভুলু আর রজনী নিশ্চই জানান দেবে।
ফিরে এসে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লাম।
***
পরের দিন সকালে ফ্রেশ হয়ে আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত। মন্মথ বাবু এক ফ্লাস্ক চা নিয়ে হাজির। সঙ্গে দুটো কাঁচের গ্লাস । আর ভুলু আর রজনী।
"রাত্রে তো কোনো ব্যবস্থাই করতে পারলাম না..." সঙ্কুচিত হয়ে বললেন , " একটু চা তো খেয়ে বেরোন"।
উঠোনে বসে চায়ের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললাম, "রাতে বুঝি ভুলু আর রজনীকে খোলা ছেড়ে দ্যান"?
মন্মথ বাবু বললেন, " কই না তো"।
"তবে কাল রাতে যে ওদের উঠোনে শুয়ে থাকতে দেখলাম"?
মন্মথ বাবু কিছুক্ষন চুপ করে থেকে বললেন, "আপনি ওদের দেখেন নি। আপনি দেখেছেন গোরা আর বাপীকে। এ বাড়ির শেষ শরিকের পোষা কুকুর দুটি। অভাবের দায়ে বাড়ি ছাড়ার সময় ওদের সঙ্গে নিয়ে যাননি তাঁরা। গোরা আর বাপীও ওদের যাওয়ার পর এই বাড়ি ছেড়ে যায়নি। গ্রামের লোকেরা দয়া করে ওদের যা খেতে দিত তাই ওরা খেত। শেষ অবধি এই বাড়ি পাহারা দিয়েছে দুজনে আর নিজেদের মালিকের জন্য অপেক্ষা করেছে। যদি সে ফিরে এসে ওদের নিয়ে যায়। এই বাড়িটার পিছনের মাঠটায় ওদের গোর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু অনেকেই ওদের এই বাড়ির আশেপাশে আজও দেখতে পায়। তবে ওরা কাউকে কিছু বলে না। "
***
ট্রেন হুহু করে ছুটে চলেছে। কলকাতা ফিরছি। কিন্তু মনটা ভার ভার লাগছে। সুমন্ত একবার আস্তে করে জিজ্ঞেস করলো, "তুই ঠিক দেখেছিলি"? আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ জানালাম।
আমরা দুজনেই পোষ্যপ্রেমী । আমাদের পাড়ায় অনেক গোরা, বাপী, ভুলু, রজনী আছে। ওদের যখনই দেখব ... আদর করবো...কাল রাতের কথা মনে পড়ে যাবে।
***
It's all green around - meadows, river banks, groves and farmlands. Meandering through the greens is a dancing brook. We have come quite far, almost near the forests, enjoying the scenic beauty of the village. Me and Shumonto are from Kolkata. It's the first time that we have come for some bucolic pleasure.
Dusk is gathering. We have to go back now the same way that we have come so far and then a few more miles to the railway station. Shumonto suddenly decides, "We will not go back now. Let's spend the night here."
I ask, "Where shall we put up? This is not Kolkata where you will find a hotel in every corner. We don't know anyone. Who will let us in for the night?"
Shumonto shrugs, "Don't worry. Villagers are very hospitable people. If we request they will let us stay for the night "
A few minutes later we come across a local who tells us to walk further down to the zamindar's mansion where we can spend the night on request.
It takes us another hour to reach there. It is an old house, not exactly in shambles, but whether it is liveworthy can only be found once we are inside.
The house has three floors. Upon entering we come to a big, round courtyard surrounding which are number of rooms. But none of them are lit. Obviously, the house stands unoccupied. Upon hollering for quite sometime a man of around fifty appears out of nowhere giving me a fright. But he seems to be courteous and kind.
His name is Manmatha Bishwas. He is at present in charge of the renovation of the house. One of the NRI inheritors of the house has appointed him to make it liveable. He is also regularly bearing the expenses. So Manmatha Babu has stopped worrying about the future snd investing himself totally into finishing his job and handing over the house within the set deadline.
He does not have any issue about letting us in for the night. We can choose any room he says. Though it's away from the village there is nothing to worry about. However, there are no amenities available, he clarfies. Neither there is any caretaker nor any provision for cooking. He himself does not stay here at night. His residence is nearby. Everyday after work he pushes off home.
We tell him we do not require dinner, "We have had sumptuous lunch and are not hungry. A flask of water is there with us which is enough for the night. We only require a bed." It's beginning of winter. So fan is also not required. Manmatha Babu takes us to a room on the first floor saying, "This is the best for spending the night. But there is no electricity." It's dark but moonlight has spilled into the room through the open windows. Also, we have a big torch with us so light will not be a problem after we have shut the windows. Shumonto is very particular about carrying all possible items of necessity when we travel. We thank Manmatha Babu saying we will be able to spend the night in this room.
Manmatha Babu shows us the bathroom at the end of the verandah which boasts of a tank filled with water and a mug with broken handle.
The house is pitch dark now. Whatever we can see is by the flash light of our mobiles. We return to the room. It is sparsely furnished. There is a bed no doubt but it's uncertain when the covers have been changed. Shumonto with silent gestures tells ne not to be peevish about it.
Manamatha Babu bidding us goodnight hollers, "Oye Bhulu! Oye Rajani!" I forgot to mention about these two furry Indies who were sitting in the courtyard when we entered the premise. They had looked at us , sighed and turned away disinterestedly. Now as Manmatha Babu calls their names they follow him out obediently. The brown one is Bhulu and the white one is Rajani.
***
The mobile shows its 2.00 AM. A slight noise has woken me up. Perhaps it is coming from the courtyard below. Even after nudging him twice Shumonto's snoring has not stopped. Torch in hand I walk out on to the verandah. The courtyard can be seen from here. I switch on the torch and let the light encircle the courtyard. Seeing the main door of the entrance open my heart misses a beat. Perhaps its the cool breeze blowing which has opened it. I recheck the courtyard by circling the light around one more time. I am surprised to see Bhulu and Rajani sleeping near one of the sturdy pillars. Didn't they leave with Manmatha Babu in the evening...
As the light falls on them they look up, see me, turn their face in and go back to sleep. I am sure nobody will dare to enter the house with these two around. Even if they do Bhulu and Rajani will make sure to give us a warning.
I get back to sleep relieved.
***
Next morning...
We have freshened up and ready to leave.
Manmatha Babu walks in with a flask of tea and two glass tumblers. Alongwith Bhulu and Rajani.
"I was unable to make any arrangements last night," He sounds apologetic," Do have some tea before leaving."
Squatting on the courtyard I take a long sip of the tea and ask," Do you leave Bhulu and Rajani out in the night?"
"No!" Manmatha Babu is surprised.
"Then how come I saw them lying last night here in the courtyard?"
Manmatha Babu remains quiet for sometime before replying, " You did not see them. You saw Gora and Bapi - the pets of the last successors to this house. Struck by poverty and privation they had to vacate the house and go away. But they did not take Gora and Bapi along. The two remained here. But they did not leave the house. They kept guarding the premise and waiting for their parents till the end hoping they would come back some day and take them away with them. The kind villagers fed them and cared for them as much as they could. When they breathed their last they were buried in the back yard. However, even now at times they are seen around the house. But they don't say anything to anybody."
***
The train is whizzing by. We are returning to Kolkata. I am feeling very heavy at heart. Shumonto once just asks me quietly, " You are sure you have seen them?" I nod in response.
We are both pet lovers. We have many Bhulu , Rajani, Gora , Bapi in our neighborhood. From now on whenever we will see or pet them last night's experience will come to mind.
***
I am participating in Blogchatter's #WriteAPageADay Campaign
